EL LABERINTO

Pirulís, avellanas, bolitas de anís, pipas de girasol saladas y sin sal, pipas de calabaza, castañas pilongas, almendras garrapiñadas, chufas, chupaderos gordos, chupaderos finos, chupaderos de café con leche, martillos de caramelo, cayados de caramelo, chicles bazooka, chicles de los otros, botellitas de plástico llenas de bolitas de anís, perdigones, balines, el mejor manjar del mundo: pan de higo, higos chumbos, tiras de tracas, fulminantes, prendedores para el pelo de las chicas, hilos Ancora de todos los colores para hacer bainica, hilos para hacer ganchillo, hilos para coser botones de las camisas de mi padre, polvos pica-pica, bombas fétidas, bastidor para la bainica, carrete de hilo, aguja de ojo fino, aguja de ojo gordo para la lana, agujas para tejer lana, ovillos de lana, tintes norit, tintes Iberia, nitrato de Chile, queso ruso, la faltriquera de mi abuela, la caja guardada de los bollos, (yo sé donde la esconde) huso para hilar, candil, vellón de lana de oveja, orquillas para el pelo, diademas, cuchillas de afeitar para mi padre Iberia, SM, Palmera Plata, Palmera, Platino, Beter, Agustina de Aragón, La Cadena, Montserrat, Sirena, Riona, Neptuno, Kron Vest Embajador, Kron Vest Jaguar, Emporio Suprema, esas son las más caras pero las que más duran, jabón de afeitar en barra La Toja, palangana, plancha de hierro, plancha de brasas, cocina económica, cuentos de El Capitán Trueno, Hazañas Bélicas, Alcázar y Pedrín, el PROA de León, ¡ha salido el PROA!, el Arriba, el Alcázar, El Caso, el Ya, el ABC, el Diario de León, El padre pitillo, Los ladrones somos gente honrada, Surcos, El derecho a nacer, Molokai, Solo ante el peligro, de Gary Cooper (éste si que era valiente y no otros) Marcelino Pan y Vino, El pequeño Ruiseñor, Ha nacido una estrella, La vida es una tómbola, la gramola del Señor Tuto, Manolo Caracol, Antonio Molina, Antonio Mairena, Estrellita Castro, Emilio el moro, Toni Leblanc, Pepe Isbert, Manolo Morán, Aquí hay petróleo, Calle Mayor, La Lola se va a los puertos, Arroz amargo, América, El árbol del ahorcado, Las cuatro plumas Las que tienen que servir, La ciudad no es para mi, ¿me puede dar cuarto y mitad de bacalao?, que dijo mi madre que lo apuntara en la cartilla, zotal, Cucal, piedralipe, ¿me puede remendar el culo del pantalón de pana?, tres por tres, tres por tres, tres por tres, ¡reglazo en toda la cabeza, para que aprendas! Nueve, burro, que eres un burro, si el que al tronco sale... que dijo mare que vengaras que las sopas de ajo ya están acidas, la sarna, los piojos, las escalabraduras, los sabañones, las rozaduras en los zancajos, los callos hasta en los ojos, callos en la manos, grietas en los nudos de los dedos, te los meas al amanecer y mano santa, mamá, mamá que se me soltó la sangre, pon la cabeza pa riba y mira al cielo, que mamá, mamá que me estoy ca... bueno ya no, ya me lo hice. Y así folio y folio. Por cierto, mamá, mamá, que el chico de Julio el Judas me quitó el pizarrín. Pues espabila y escribe con el dedo. O sea, un laberinto.