VISITA AL RÍO

Los brillantes peces del río disfrutan
dejando hilos de plata tras la estela
de burbujas blancas y tengo anzuelo.

Una pluma verdinegra pasea flotando
junto a la hoja seca y la ramita de chopo.
En la orilla hago puntería con una piedra.

Unas chicas se mojan las piernas,
se suben la falda hasta el viso
y sus risas enseñan a hervir la sangre.

Mi madre, de negro, tiende un caldero
de ropa blanca para que blanquee su pena
en el prado verde, al sol de la siesta.

Han pasado los años y por un instante
retrocedí a cuando todo estaba bien.
Un gavilán pinta de sombra los reflejos.

La sinceridad del fluvial espejo hiere
como aguja de hueso y miro al horizonte.
Tuve caballo y sombrero de labriego.

Me pareció ver una liebre y arriba al gavilán.
¡Estará contento, hoy cena de caliente!
Vengo a verte y me devuelves desolación.

Regreso por la senda hasta la casa
donde tenía nogal, artesa y escaño.
¿Por qué no habré sido sombra de ave?

Hay lágrimas que no caen y duelen más.