PUEBLO VACÍO

Ya no existe el pueblo habitado con el halo
De chiquillos y álamos en la vega del río.
Las familias desmembradas sembraron
De maletas y ausencias y al pueblo de vacío.
Los pájaros graznan chillidos como hienas
Y se siente soledad tras los cuarterones.
La farola que había en la esquina de la casa
Se ha multiplicado por cien pero no alumbran a nadie.
Los hechizos de las ventanas de las chicas
Se han convertido en persianas de acero.
Ni tan siquiera hay hogueras en las bodegas
Ni parvas y máquinas limpiadoras de sudor y polvo.
¿Qué fue de lo que dejé sembrado tras el ventanuco
de la puerta donde asomabas tus ojos y tu pelo azabache?
¿Qué fueron de las campanas al vuelo y las fiestas
con calcetines blancos y corbata de gomita al cuello?
Si vuelvo... llanto y rechinar de recuerdos.
Mejor dar tiempo a la guadaña y que me lleven.
Mientras tanto, que las culebras preparen el nido
Y los crisantemos me hagan compañía junto al ciprés
De fría sombra y que me canten los grajos negros.