LAS TIJERAS

Ahora que nadie me ve,
deshilacho el filete de ternera con los dedos
y lo devoro como si fuera una bestia.
Necesito sentir la primitiva libertad.

Ahora que nadie me ve,
rasgo la funda del colchón
y rescato tu foto desnuda y abierta.
Necesito lo sonrosado de tus labios.

Ahora que nadie me ve,
abro en canal mi esternón
y te guardo entre alma y pecho.
Necesito sentirme habitado.

Han vuelto. Todos han vuelto
y andan por la casa a lo suyo.
¿Alguien ha visto las tijeras?
Buscan por la casa y ni me ven.

El del banco dice que tengo mala cara
y noto soledad y acidez de entrañas.
Ahora que nadie me oye lo voy a gritar
como se grita en el desierto:

¡Las tijeras me están cortando la vida
y el tiempo se me ha vuelto líquido!