TRES POEMAS DE MUJER EN LA CARPETA DEL CONTENEDOR.

TRES POEMAS DE MUJER EN LA CARPETA DEL CONTENEDOR.

I
DUERMO SIN NADA

No debiste decirme que duermes desnudo,
que te abrazas a la almohada y que sueñas
con muchachas con flores en el pelo.

No debiste dejarme sola aquella noche
del beso en los labios, que tuve rojos,
cuando la fiesta bajo los arcos de la plaza.

Por tu culpa, ahora me beso ante el espejo
y dibujo corazones de vaho que rompo
por la mitad con una flecha ensangrentada.

Si supieras, amor, lo que te extraño
dejarías todo y con tu corcel blanco
me vendrías a robar el sentido de lo decente.

La ventana está abierta y duermo sin nada
esperándote, como ahora te espero.
No te demores. Me quedo fría y muerta.

II
TE HAGO SITIO

Ya te conté lo de aquel día ante el espejo
cuando descubrí que tenía algo crecidos
los pechos y vello negro en el pubis.

Ya te conté que maté un lagarto verde
a cantazos aquella tarde de Julio
y que regaba el jardín con lagrimas.

Ya te conté que una vez fui feliz
porque quise ser artista al ver un cuadro
y al llegar a casa hice tu retrato.

Jamás te conté lo de mis temblores
ante tu nombre escrito mil veces
en el cuaderno de la escuela.

Jamás te contaré que aún vives dentro,
que aún vienes cada noche a hacerte dueño
de mis pensamiento y que te hago sitio.

III
RAZÓN DE VIDA Y DE MUERTE

Probablemente te haya ido bien en la vida
y es muy posible que hayas vencido
a todos los enemigos de tus batallas.

Es muy posible que nadie te haga sombra
y que reluzca tu bonito reloj y tu sonrisa
hermosa como la llama de tus ojos.

Es muy posible que ni te acuerdes de mi,
soñadora cobarde que te escribe cada noche
sin atreverse a cruzar la frontera que hice.

Probablemente te mueras y me muera
tan cerca de ti y tan lejos, que no sepas
que fuiste mi razón de vida y de muerte.

Mis raíces dicen que están podridas
y probablemente me quede seca.
Amanecí muerta y jamás te tuve, amor.