ARDE UNA VARA DE MIMBRE

Si hablo de fuego y pasión
digo música y palabra:
brezo, avena, vertedera, losa,
fusil, culebra y mimbre.

¡Mimbre!

Si hablo de noche y sombra,
digo campanario y cigüeña,
escaño, vinagre, candelabro,
calleja, oscuridad y muerte.

¡Muerte!

¿Si hablara de mi alma?
De la inombrable no se habla
sin hacer la señal de la cruz
temblando como vara verde.

¡Verde!

La brasa que prende la zarza
es calvario, crucifixión,
lengua de fuego sobre la testa,
signo del templo que arde.

¡Arde!

¿Alguien oye como se quejan?
¿Quién dice por dónde salir?
Existe una vara de mimbre verde,
ardiendo, que grita muerte.