EL RAYO DE LOS TRIGOS

Justo al romper el día
amanecen ventanas enramadas
y florecidas. Huele a rosas y laurel.

Dice la gente que es fiesta de guardar,
música, sermón y verbena en la plaza.
Mi madre nos viste y peina de domingo.

El del tamboril sonríe a las mozas
y el de la dulzaina cierra los ojos.
La sombra de las tapias es fresca.

Colonia en la frente y tres gotas
en el pañuelo bien doblado.
Camisa blanca almidonada.

Mi padre hace el nudo en la corbata,
mi madre arroz con leche y canela.
Volteo de campanas y danzantes con palos.

Los sinónimos de polvo se diluyen
en la calle regada para ahuyentar la tristeza
de las casas y la procesión se tapiza de verde.

Oigo cómo silva el viento tras la torre
y detecto la ráfaga del rayo en los trigos.
Se quema parte de la vida y germina la duda.

Mamá,
¿Cuándo te pintarás una sonrisa
para estar en casa?