ESTÁS AUSENTE CONMIGO

Escribo cóncavo de heridas y rasguños,
con pluma de ave traída de Valparaíso.
Leo con lupa las palabras de los poetas
que parecen ser buenas personas.
Sueño con lápices de colores y dibujo
espectaculares señoritas que me sonríen.

No quiero lo que soy.

Desayuno cualquier cosa menos leche
y bizcochos con cabello de ángel.
De almuerzo me alimento de suspiros
que bebo en cucharillas de cebolla.
De postre me gusta la monda del fruto
que me prohibiste en nuestro edén.

Me gustaría lo contrario.

Meriendo miel sobre soledades
y pan de molde ácimo como ostias.
Me gusta mezclar el sabor a beso
con el recuerdo de tu beso tan beso.
Incluso alguna vez restriego mis ojos
para sellar el lagrimal que derrama.

Sonrío para que no lo noten.

Suelo cenar sin mantel de hilo,
sin navaja y sin ánimo de saciarme.
Consigo calentar la manzanilla
con las manos vacías de caricias.
Cuando me acuesto no pienso en ti
para soñar que me estás pensando.

En la calle el agua fluye y se desliza.

La noche oscura y terrible es torrente
que se arremolina contra el albañal
donde me arrimo con ojos ciegos.
Dura tanto, pero tanto, la noche,
que cuando se despiertan los gatos
ya he oído cómo maúllan sus gritos.

Las gaviotas saben lo nuestro.

Te apoyas en la barandilla
mirando cómo ruge el mar
y fumas la celebración de la luna.
No te das cuenta de mis heridas
ni te importa que no se curen.
Cierras los ojos plácidamente.

La nube tiene forma de guadaña
y florece la efímera flor de otoño.