POR TUS OJOS

Se me olvida la zarza junto a las ciruelas,
la ortiga en la linde
y el racimo de uvas agraces de ira.

Cada verano a la fiesta en la plaza,
a la reunión en las eras,
y a la dulzaina a la sombra del grillo.

No se me olvida, de año en año,
que siempre vienes, que estás,
que son tus ojos los que miran.

En la frondosa frescura del patio
pequeño de esta casa,
hay una silla vieja atada con cuerdas.

Tengo un yugo clavado en el portal
de entrada. Las hoces y las sogas
decoran la sala de la camilla con hule.

Se me olvida que eres más rica
que tienes un Mercedes y
collares de perlas con remaches dorados.

Pero yo tengo la noche bajo la bóveda
cóncava de la soledad
y el silencio de las brasas.

Volveré por estas mismas fechas,
aunque no tenga donde
una mosca se pose.

Ya, pero todo el viaje sólo por tus ojos,
año tras año, vida tras vida.