LA SONRISA

La sonrisa era un rayo de sol, de infinitas claridades, que inundaba los alrededores de la casa.
La sonrisa era una niña de ojos verdes y grandes que miraba, absorta tras el cristal, al futuro osito que, tal vez, le traerían los Reyes Magos.
La sonrisa era la gran nevada que caía en la montaña y aseguraba el caudal de mi buen río para la próxima primavera.
La sonrisa era aquel salón de baile, con la maravillosa música de acordeón que tocaba un hombre muy serio, ciego, el día de San Valentín.
La sonrisa era mi hermana, vestida de carnaval, con la cara pintada de negro.
La sonrisa era mi madre riéndose de mi padre porque hacía muy bien la cabra sobre un ladrillo. La sonrisa era la mamá que daba alimento al niño, con su abundante pecho, en los asientos del Metro.
La sonrisa era la adolescente agarrada de la mano del que ella creía que era el amor de su vida. La sonrisa eras tú cuando venías a traerme el almuerzo de los abrazos y los besos.
La sonrisa era yo cuando pensaba en ti.
Hubo un tiempo en que se veían sonrisas por todas partes.
Pertenecía al más activo club de las sonrisas a todas horas y en todo momento.
¿Dónde perdería yo mi sonrisa?
¿Podrías prestarme un ápice de la tuya?”

MI ADORABLE HIJO JUANÍN

Me han dicho que venga a verle, Doctor. Está mal Juanín, ¿verdad? Como le tengan que operar no sale. ¿Cómo voy a estar tranquila? ¿Sorpresa porque es muy joven? Lo único que deseo es que no sufra, al menos que no sufra, porque ha padecido tanto y tanto. Mi hijo del alma, usted sabe lo que es tenerlo así desde la infancia, con quince meses, porque estaba muy bien, muy activo, muy sonriente, muy listo y todo por una grastosquisis que degenera en parálisis cerebral. Casi veintidos años a base de Depakine y Acfol, haciéndose todo encima. Venga a limpiar y limpiar, que eso no me importa, porque soy su madre, y una madre hace por un hijo lo que haga falta, y es tan bueno, tan sensible, tan... es mi hijo ¿sabe usted? Y menos mal que desde hace unos años uso pañales, que antes era mucho peor. Hay que tener cuidado con las escoceduras, que no se haga llagas, muchos polvos de talco y pomadas y darle de comer a base de puré y triturados, porque mire usted, ni puede masticar el pobre, su única actividad de la cama a la silla y de la silla a la cama y menos mal que duerme bien, gracias a las pastillas, que está como sedado, no puede moverse ni cuando le baño por las mañanas y le reviso antes de acostarse. Ni tan siquiera en la cama, tal y como le dejo se queda. Le afeito, le lavo la boca, le corto las uñas, todo se lo hago yo, pobre hijo mío, si supiera cómo me mira, es una mirada tan tierna, tan sencilla, tan inocente, tan pura, que me desarma. Mas de una vez y de dos, tengo que ir a llorar para que no me vea y digo dios mío, pero... ¿qué mal hice para tener este castigo? Y así, día tras día, año tras año y ya va para veintidos. Mi adorable hijo Juanín, que se me muere. Y si ha de ser así que sea. Porque sé que sufre. Nunca llora, pero sé que sufre mucho. Sufre por mi. A veces se queda tan triste y tan desolado. Se aprieta las manos con tanta fuerza y con tanta rabia, no sé. Solo sé lo mal que lo pasa desde que tenía siete años, porque al principio ni sentía ni padecía. Y luego la gente, le llevo al parque pero en días que me imagino que hay pocas personas, o nos ponemos separados de los niños, porque le miran mal y dicen cosas entre ellos y eso duele mucho. Como se le cae la babilla, pendiente de él a todas horas. Acabo rendida. Entiende algunas cosas de las que se le dicen pero no puede expresarse, solo algunos ruidos guturales que sólo yo entiendo. Ya ve, yo sola a hacerle compañía en el hospital, nadie quiere saber nada. Mi marido no aguantó la carga y nos dejó a nuestra suerte. Menos mal que me las ingenio haciendo trabajos a máquina para clientes que me pagan bien. Le pongo a mi lado y venga a escribir. Tiene una pensión de 300 euros al mes y porque se la subieron a base de pelear con Asuntos Sociales. Y ahora se le presenta la rectorragia que ya me explicará a qué se debe y ya lleva tres operaciones. Una vez pensé en quitarnos de en medio, pero no pude. No le molesto más. Solamente una cosa, procure que no sufra, pobre hijo mío. Es tan bueno y podía haber sido tan guapo, que para mi lo es, pero con el problema del maxilar torcido tiene la cara deformada. Nadie sabe escucharme. Ha mirado usted el reloj tres veces, señor Doctor, que no soy tonta, aunque esté desesperada. Pobrecito mi Juanín, tendríamos que morirnos los dos.

EL LABERINTO

Pirulís, avellanas, bolitas de anís, pipas de girasol saladas y sin sal, pipas de calabaza, castañas pilongas, almendras garrapiñadas, chufas, chupaderos gordos, chupaderos finos, chupaderos de café con leche, martillos de caramelo, cayados de caramelo, chicles bazooka, chicles de los otros, botellitas de plástico llenas de bolitas de anís, perdigones, balines, el mejor manjar del mundo: pan de higo, higos chumbos, tiras de tracas, fulminantes, prendedores para el pelo de las chicas, hilos Ancora de todos los colores para hacer bainica, hilos para hacer ganchillo, hilos para coser botones de las camisas de mi padre, polvos pica-pica, bombas fétidas, bastidor para la bainica, carrete de hilo, aguja de ojo fino, aguja de ojo gordo para la lana, agujas para tejer lana, ovillos de lana, tintes norit, tintes Iberia, nitrato de Chile, queso ruso, la faltriquera de mi abuela, la caja guardada de los bollos, (yo sé donde la esconde) huso para hilar, candil, vellón de lana de oveja, orquillas para el pelo, diademas, cuchillas de afeitar para mi padre Iberia, SM, Palmera Plata, Palmera, Platino, Beter, Agustina de Aragón, La Cadena, Montserrat, Sirena, Riona, Neptuno, Kron Vest Embajador, Kron Vest Jaguar, Emporio Suprema, esas son las más caras pero las que más duran, jabón de afeitar en barra La Toja, palangana, plancha de hierro, plancha de brasas, cocina económica, cuentos de El Capitán Trueno, Hazañas Bélicas, Alcázar y Pedrín, el PROA de León, ¡ha salido el PROA!, el Arriba, el Alcázar, El Caso, el Ya, el ABC, el Diario de León, El padre pitillo, Los ladrones somos gente honrada, Surcos, El derecho a nacer, Molokai, Solo ante el peligro, de Gary Cooper (éste si que era valiente y no otros) Marcelino Pan y Vino, El pequeño Ruiseñor, Ha nacido una estrella, La vida es una tómbola, la gramola del Señor Tuto, Manolo Caracol, Antonio Molina, Antonio Mairena, Estrellita Castro, Emilio el moro, Toni Leblanc, Pepe Isbert, Manolo Morán, Aquí hay petróleo, Calle Mayor, La Lola se va a los puertos, Arroz amargo, América, El árbol del ahorcado, Las cuatro plumas Las que tienen que servir, La ciudad no es para mi, ¿me puede dar cuarto y mitad de bacalao?, que dijo mi madre que lo apuntara en la cartilla, zotal, Cucal, piedralipe, ¿me puede remendar el culo del pantalón de pana?, tres por tres, tres por tres, tres por tres, ¡reglazo en toda la cabeza, para que aprendas! Nueve, burro, que eres un burro, si el que al tronco sale... que dijo mare que vengaras que las sopas de ajo ya están acidas, la sarna, los piojos, las escalabraduras, los sabañones, las rozaduras en los zancajos, los callos hasta en los ojos, callos en la manos, grietas en los nudos de los dedos, te los meas al amanecer y mano santa, mamá, mamá que se me soltó la sangre, pon la cabeza pa riba y mira al cielo, que mamá, mamá que me estoy ca... bueno ya no, ya me lo hice. Y así folio y folio. Por cierto, mamá, mamá, que el chico de Julio el Judas me quitó el pizarrín. Pues espabila y escribe con el dedo. O sea, un laberinto.

HAIKU PARA UN MARTES

"La hojarasca
que pisaba en otoño
sembró amapolas".
...................................
Algunas veces me sonríe la vida y tengo una fiesta. Antes de que se termine ya estoy triste.

HAIKU PARA UN LUNES FRÍO

"Tímidos rayos
brillan en mi afluente.
¡Tiembla gavilán!"

...................
Los lunes son el peor día de la semana. Debe ser porque no soportamos nuestra realidad.

HAIKU PARA UN DOMINGO

"Los solitarios
paseos entre la selva
curan mis miedos".

..............................................
Entre tu y yo existe un abismo infranqueable. Deberiamos probar entre yo y tu.

HAIKU PARA UN SÁBADO

Montes nevados,
ganado sin alimento.
¡No tengo trineo!

...................
"Las noches son la mejor parte de los días y sin embargo es cuando más me muero".

INVITACIÓN

A todos los que vivan en Madrid, o estén de paso, o puedan viajar, les invito a la tertulia de poesía y pintura que se celebra todos los lunes en el Café Gijón, Paseo de Recoletos, 21 (Madrid). Llegáis al Café y preguntáis por la tertulia o por mi. Suele empezar a las 9 y terminar sobre las 11,30. Podéis participar como oyentes o lectores, si llevais obra escrita. Los pintores podéis participar como contertulios o llevar un cuadro de pequeño formato. La velada suele ser muy agradable y todos los habituales os recibiremos encantados. Estáis todos y todas invitados. Gracias.

HAIKU PARA UN VIERNES... raro.

Hice hoguera,
en la cabaña nuestra.
¡Entran mariposas!

.....................................

"Algunas veces me da por pensar en lo que haría si no fuera yo. Pero no me gusta.

HAIKU PARA HOY (¿qué día es hoy?)

"Sombras en pueblo.
Mientras más me alejaba
más lucía el sol".

No le digas a nadie que escribo versos.
Mejor que no se enteren de que soy un sensible.

HAIKU PARA LA LLUVIA

Campos mojados
charcos en los caminos.
¡Buena cosecha!

El paraguas es tuyo y no digo que no, pero la lluvia... es de todos.

ENCINA PATRIARCAL

Una encina patriarcal
da sombra y semillas de certeza
de los tiempos de guerra
y de la no paz que uno tiene.

Un alba que se hace eterna
parece un frenesí de luciérnagas
y cielos encarnados como tus labios.
Y estamos.

Así lo breve podría ser eterno
si fuéramos capaces de resumir
este instante en ceguera y locura.
Y nos vamos yendo.

Porque el río fluye implacable.
Sólo una encina de sombra y armónica.
El alba de antes se hace sangre
y un gavilán atestigua envidioso.

¿Dónde está el sentido?

INSEPARABLES

Desde siempre es la distancia
entre nuestros puntos geométricos
la que se pone en contra.

Por mi hubiera ido hasta el fondo
de la frondosa pradera
para internarnos entre el follaje.

Toma un ramo de rosas rojas,
amapolas y estas preciosas calas,
obsequio del jardinero para ti.

Miro a lo profundo de tus ojos
y veo la posibilidad de amor
vacío de destellos. Prisionero.

Esta noche arrojaremos las estrellas
contra todo lo imposible
y perpetuaremos lo que fuimos:

Inseparables.

El planeta gira y gira.
¿Cuándo el reencuentro?

TRES FRASES:

La muerte es una asigantura que suspendo a propósito.

Algunas veces pienso en lo que haría si no fuera yo pero no me gusta.

La piedra sabe de lo antigüo que es el hombr y que sigue tropezando.

TRES FRASES:

HAIKU PARA HOY SÁBADO

Las sombras matan
las luces de las tardes.
Me traen las noches.

Frase:

Una procesión de sombras se acurruca en las esquinas
para que te pueda amar a oscuras.

BREVERÍA PARA UN VIERNES

Una encina patriarcal
dá sombra y semillas de certeza
de los tiempos de guerra
y de la no paz que uno tiene.

Un alba que se hace eterna
parece un frenesí de luciérnagas
y cielos encarnados como tus labios.
Y estamos.

Así lo breve podría ser eterno
si fuéramos capaces de resumir
este instante en ceguera y locura.
Y nos vamos yendo.

Porque el río fluye implacable.
Sólo una encina de sombra y armónica.
Un alba roja como sangre.
Y un gavilán atestigua envidioso.

¿Donde está el sentido?

EL ESCAPULARIO

Nunca hablo de flores
ni de los jardines que no tengo.
Podría hablar de crucifijos
o de las piedras que arrojaba a los perros.
Incluso de la cicatriz de la bala
de cuando la pistola y los cerrojos.
Pero hoy le puse tinta a la pluma olvidada
y escribí un lamento, un grito:
“Me sabe la boca a disgusto y a viruta
de esmeril que arranca hierro fundido”.

¿Dónde perdí el escapulario de mi madre?

QUERIDO BLOG:

Hay veces en que las cosas se tuercen de tal manera que es mejor cerrar la puerta por dentro y no dejar pasar a nadie. Para unos días que salgo de viaje todo se estropea. Hasta el teclado se ha vuelto en mi contra. Bien, pasemos un tupido velo y esperemos que mañana salga el sol. Dudo que esta noche haya luna.

El hombre sin un gran amor es medio hombre (o menos).
E. C.

DE PELÍCULA

Al salir del trabajo un compañero, con el que no había tenido más trato que los saludos de cortesía, se acercó y me dijo que si podíamos tomar una caña. Nunca tomo cañas, ni durante ni a la salida del trabajo. Lo sé, te vengo observando desde hace un tiempo ¿Observándome a mí? ¿A qué se debe tanto honor? Mira, Cadenas, aquí no podemos hablar, si te parece vamos a El Comercial y estamos más tranquilos. Por mi vale. En su coche no tardamos ni quince minutos en llegar a la Glorieta de Bilbao. Sentados frente a frente, en una de las mesas más apartadas del famoso café, empezamos una de las conversaciones mas extrañas de mi vida ¿Cómo te va la venta? Bastante bien, no me puedo quejar. Tu si que vendes. Es lógico llevo dos años mas que tu, aparte de que tengo muchos contactos que me compran. Me llaman y les vendo ¿Entiendes? Se trata de ir haciendo una clientela fiel. Tener muchos amigos. Mira, Cadenas, ya sabes como está la situación del país. He notado que tienes ciertas inquietudes así que me imagino que no te viene de nuevas que a Franco le quedan meses, como mucho. Todos sabemos que cuando la palme habrá jaleo, mucho jaleo. Por las reuniones de la Empresa y por conversaciones que he mantenido con los compañeros con los que te tratas sé que eres una persona que nos puede ser muy válida para la causa ¿Qué causa? Espera que te cuento. Pertenezco a un partido político que lleva más de cuarenta años actuando en la clandestinidad y que por cojones tendrán que legalizar uno o dos años después de la muerte del dictador. Te imagino lo suficientemente inteligente como para saber que esta conversación es totalmente confidencial y cualquier fuga de información nos puede costar caro a los dos. Solo has de tener la boca cerrada. Escucha Cadenas, mi gente está informada de tus posibilidades como elemento positivo para nosotros y por lo tanto está interesado en proponerte como integrante de nuestro partido. Para empezar venderás el doble que ahora y en un futuro, no muy lejano, puedes llegar a ocupar algún cargo de cierta importancia. Nos espera una transición muy movida y tenemos que estar preparados, por eso necesitamos gente valiosa. Me van a ascender en la Empresa y a petición mía me mandan a Valladolid. Me espera un trabajo político de consideración. Hay que preparar las bases, buscar sedes, preparar mítines, publicaciones, etc. Está todo por hacer. Para los que estemos dentro nos esperan buenos tiempos, hablo de mucho dinero, muchos millones. Sólo tienes que hacer una cosa: El próximo jueves a las diez en punto de la noche te esperan dos personas. Lleva el mismo traje y corbata que hoy y la revista Triunfo en la mano. Ya sé que la lees. Te esperan en el andén del Metro Tribunal en dirección a Gran Vía. Piénsatelo tranquilamente, si vas no te arrepentirás. Si no vas no pasa nada. Salimos juntos y nos despedimos con un apretón de manos. No he vuelto a saber de él, ni él de mi. Supongo.

LA LÁMPARA

Por esta noche guardo las alforjas y las hoces,
adecento el cobertizo y alimento a la mula.
Soporto mejor el trabajo si lo aderezo con pensamientos
que anoto en el cuaderno a rayas de la escuela.

Sobre el camastro repaso lo escrito y no me sorprende
que seas tu la que aparece en cada línea y en cada hoja.
Me quedo absorto mirando a la lámpara del techo
detectando un punto, una referencia, que te simbolice.

Ahí estás, eres como un ángel invisible pero perfecto
en su belleza y con aura que te brilla casi celeste.
La placidez de contemplarte me trae gesto a los labios
que es sonrisa, es laxitud ¡Eres mi querubín!

Acomodo los brazos bajo la nuca sobre la almohada,
te recorro fragmento a fragmento y te hago mía.
Aquí, en mi territorio, no hay escapatoria posible,
ni resquicio por donde huyas y te dejas llevar.

Para entonces eres partícula que se incrusta
en los perfiles de mis sueños y ahí estás.
Eres la protagonista, la estrella con glamour
de mi gran superproducción y te poseo entera.

Cierro los ojos y el placer que me llega es tanto
que me duermo entre algodones teñidos de azulete.
Me acompañas en el vuelo y juntos surcamos
paraísos, cielos y los precipicios de la existencia.

El chasquido de un rumor de carcoma me despierta
y empieza la tortura de la noche, porque desapareces.
Insomnio, mi vida es insomnio y noches de búsqueda.
¿Dónde mi princesa? ¿Dónde te ocultas ángel?

Amanece y el paisaje del campo me acompaña.
¡Arre, mula, arre! que esta noche arranco la lámpara.
Un ruiseñor canta sobre la encina y una nube
me parece un corazón. Y tú... sin saberlo.

EL RAYO EN LOS TRIGOS

Justo al romper el día
amanecen ventanas enramadas
y florecidas. Huele a rosas y laurel.

Dice la gente que es fiesta de guardar,
música, sermón y verbena en la plaza.
Mi madre nos viste y peina de domingo.

El del tamboril sonríe a las mozas
y el de la dulzaina cierra los ojos.
La sombra de las tapias es fresca.

Colonia en la frente y tres gotas
en el pañuelo bien doblado.
Camisa blanca almidonada.

Mi padre hace el nudo en la corbata,
mi madre arroz con leche y canela.
Volteo de campanas y danzantes con palos.

Los sinónimos de polvo se diluyen
en la calle regada para ahuyentar la tristeza
de las casas y la procesión se tapiza de verde.

Oigo cómo silva el viento tras la torre
y detecto la ráfaga del rayo en los trigos.
Se quema parte de la vida y germina la duda.

Mamá,
¿Cuándo te pintarás una sonrisa
para estar en casa?

QUERIDO DIARIO

Querido diario: Hoy cumplo once años y estoy contenta pero triste. Mi vida durante el año que ha pasado ha dado un vuelco muy importante. En el mes de agosto se ahogó una de mis mejores amigas. Fue con su familia a comer al río y al bañarse tuvo un corte de digestión y se ahogó. Fue una tragedia que dejó a todo el pueblo muy apenado y a mi me dolió profundamente. Mi cuerpo se va transformando. He crecido bastante y ya no me preocupan mis pechos. Noto sensaciones nuevas pero a la vez no le doy importancia. Mis compañeras de escuela me enseñan demasiadas cosas y algunos aspectos me dan miedo o repugnancia. Me preocupa mi padre porque bebe bastante y riñe a mi madre sin ton ni son. La música para mí empieza a ser muy importante. Aunque sólo escucho la radio me suele gustar más la música clásica o la que no tiene que ver con la de moda. Me he enterado de que Jacqueline du Pré está muy enferma y no quiero que se muera. Me preocupa la muerte, me preocupa mi madre, me preocupan muchas cosas. Mis noches son duras porque no duermo muy bien y me suele dar tiempo a imaginarme muchas fantasías. La noche en mi soledad es la mejor parte de mi vida. Este año tenemos maestra nueva. Es de muy lejos y ha traído a la escuela nuevos sistemas de enseñanza y a mi me valora y aprecia. Me lleva a su casa algunas tardes para que le dicte mientras escribe a máquina. Me da de merendar y consejos sobre lecturas y otras cosas culturales. Quiere prepararme para que vaya a estudiar fuera y a conseguir una beca. La señorita Pili, que así se llama mi nueva maestra, tiene guitarra en casa y piensa comprar un piano. Toca y canta delante de mí y me aconseja que compre una cuando pueda. He descubierto a Joan Baez, a Bob Dylan, Judy Collins y Leonard Cohen. Las amigas no saben quienes son. Están preocupadas por los chicos y por otras cosas y me tienen como un bicho raro. No sé qué pasará, pero si voy a estudiar a León pienso ser buena estudiante y dar rienda suelta a mis fantasías. Dice la señorita Pili que redacto bien y tengo que aprender a hacer poemas o cuentos. Quiere ayudarme y a veces creo que me quiere demasiado ¿Por qué se desabotona la blusa delante de mí y me hace jurar que nunca diga a nadie lo que hace? Esta vida es un misterio muy raro ¿Por qué me mira de esa forma el amigo de mi padre? He cumplido once años y mi pelo es negro y largo. Pili dice que me lo deje hasta que llegue a donde la espalda deja de tener su honorable nombre. Me lo cepillo y le doy champú de huevo cada tres días. A Pili le encanta y dice que seré una mujer de mucho éxito personal y profesional y yo no entiendo nada. Estoy contenta pero triste. Cuando sea mayor...

Anna Espanca.

BLUES PARA EL OTOÑO

BLUES PARA EL OTOÑO

El tupido maraño de hojas secas y ocres que aplastaban mis pasos, al acercarme a tu casa, crujía para avisarme del presagio. El otoño parece estar hecho para la nostalgia y para confeccionar los preparativos del cruel invierno, que es la muerte.
Los caminos por los que paseo y las aceras que transito, me provocan, como si fueran los culpables, la desazón e incertidumbre que me corroe desde que supe de ti. Encontrarte al día siguiente ya era una gran sorpresa empapelada en celofán de color esperanza, y señal de victoria.
La noticia de tu alejamiento no tenía fecha fija, pero los dos sabíamos que cualquier día sería el último.
“Hoy no se fía, mañana sí”, decían los carteles de la tienda de la sal y el azúcar de cuando mi madre era joven y yo un niño. Nunca le vi la gracia al cartel. Ese era el lema que, inconsciente, lucías entre tus pechos, o entre los enredados bucles de tu pelo azabache. A nada que me acercaba en busca de los besos y los suspiros, aparecía en el brillo de tus ojos el reflejo del neón con el mensaje de la infancia, con letras encarnadas: “Hoy te quiero, mañana no”.
Es otoño y el plazo ha vencido. Menos mal que es tiempo de vendimia. El vino no será consuelo, pero aliviará el dolor de las noches de sábanas heladas como témpanos y solas como silencios.
Tengo que recoger las nueces y las almendras. Escucharé la mejor música y leeré a los grandes poetas. Dibujaré al carboncillo el recuerdo que me queda de tu cuerpo desnudo sobre el lecho de las grandes batallas de los cuerpos y de los sentidos. Hay que abrigarse y partir leña con el hacha de la rabia. Llega la hora de los nuevos propósitos para asegurar el pan y la sal para el Invierno, más extremo y doloroso que nunca. Época de asomarse al cristal de la ventana, mirar a los crisantemos del jardín y de estar triste dando tiempo a que llegue la hora de la cal viva en mi rostro.
Bendita sea la tristeza que me hace sentir que te quiero. Amándote soy capaz... hasta de bailar un blues con la bailarina sombra que se refleja en la pared por la tenue luz de la lumbre. Tócala otra vez, Eric Clapton, brindaré por Ingrid, la única que no me abandona.

EL GRAN SILENCIO

Los sentimientos y sensaciones que sentí al ver la película “El Gran Silencio” de Philip Gröning, no son fáciles de transcribir. Por eso es mejor que copie literalmente las frases y datos que acompañan al folleto de promoción de la película:
El Gran Silencio muestra por primera vez el día a día dentro de “Grande Chartreuse” el monasterio de referencia en los Alpes franceses de la legendaria orden de los Cartujos.
Una película austera, cercana a la meditación, al silencio, a la vida en estado puro. Sin música excepto los cantos de los monjes, sin entrevistas, sin comentarios, sin material adicional.
Cambian las estaciones, los elementos cotidianos se repiten. Una película que no representa un monasterio sino que se convierte en uno. Una película sobre la presencia absoluta, sobre unos hombres que se entregaron a Dios en su forma más pura: la contemplación.
“Una experiencia extraordinaria”. Mario Porro: Il Corriere de la Sera.
Sólo el silencio más absoluto se empieza a oír.
Sólo cuando se prescinde del lenguaje se empieza a ver.
“El Gran Silencio es un ensayo poético sobre los ritmos ralentizados de la vida y su deliciosa tranquilidad induce en el espectador una paz comparable al sentido sosegado de los propios monjes”. Jay Weissberg: Variety.
“El director encuentra belleza en una mota de polvo, en una parcela del jardín recién removida o en las pobladas cejas blancas que cubren como una cortina los ojos ciegos, por la edad, de uno de los monjes”. Manohla Darghis: New York Times.
“No es necesario ser católicos, ni siquiera tener una fe, para imbuirse en esta emoción fortísima, como sucede siempre que un proyecto cinematográfico se transforma, a la vez, en un recorrido de sabiduría”. Fabio Ferzetti: El Messaggiero.
“Las dos horas y tres cuartos de El Gran Silencio son un regalo, un viaje a la contemplación: donde cada criatura, hasta la más insignificante cosa, se convierte en algo dotado de un nuevo significado, gracias a una mirada distinta, finalmente aplacada”. Roberto Nepote: La República.
En 1984, el director de cine Philip Groening pidió permiso a la Orden de los Cartujos para poder rodar en su monasterio.
Le dijeron que era demasiado pronto. Quizás más tarde. Dieciseis años después recibió una llamada. Había llegado la hora.
Los preparativos llevaron dos años, el rodaje uno y la postproducción dos más. Han transcurrido veintiún años hasta su completa finalización.
La película muestra el paso de las horas, de las estaciones, los elementos que se repiten diariamente, y se repiten en todas las oraciones. Muestra las caras. Es un mundo muy físico (el corte de una manzana, las comidas que se llevan a cada una de las celdas, un campo arado). Y de nuevo los monjes rezando en el coro. Tanto una cosa como la otra están muy presentes en el “Grande Chartreuse”: el mundo físico y el espiritual.
Premios: Festival de Sundance: Gran premio del jurado. Bavarian Film Awards: Mejor documental. Festival de Sao Paulo: Mejor documental. Festival de Venecia: Sección oficial.
Hasta aquí lo que pone en el folleto. Sobre lo que significan para mí los monasterios, los conventos de clausura y conventos en general ya hablaré otro día. Una vez estuve ocho días en un monasterio. Pero eso es otra historia.

ANTES DE LOS RELÁMPAGOS

En los días anteriores, a los perros de la casa se les había notado más furiosos y ladradores. Los caballos erizaban las orejas, sacudía coces al aire y las crines brillaban con destellos de sudor e inquietud. ¡Qué ojos más tristes tienen los caballos cuando están tristes! En los corrales las gallinas alborotadas y el gallo principal sin su canto de por las mañanas. Algo se presiente. Todo se ignora y se mastica.
Los hombres salían hasta al río por si observaban alguna crecida. Los bueyes, ni rumiaban los silencios. El campo tenía como una niebla liviana y tenue. Algo pasa lejos muy lejos, pero pronto estará aquí. Nadie sabe nada. Los animales avisan, las personas esperan.
Mi madre nos acostaba, nos hacía rezar un Padre Nuestro y tres Ave Marías y sobre la mesilla dejaba una lamparilla encendida toda la noche. Nos puso los escapularios, que le habían dado las monjas del Convento de Clausura, para que los tuviéramos sobre el pecho mientras dormíamos. En los salones de la casa se reunían las vecinas y rezaban rosarios interminables. Los hombres fumaban en silencio, preocupados y tristes ¿Qué será lo que nos espera?
Al día siguiente, la espesura la de la niebla no dejaba ver el techo del cielo. El río parecía bajar con las aguas cristalinas y frescas como siempre. Los animales se mostraban mucho más inquietos pero curiosamente más callados. Los hombres tomaron la decisión de cerrar las puertas y las ventanas como si se prepararan para una gran tragedia. Se despidieron entre ellos y aguardaron escondidos en las casas.
El aire se respiraba con un olor a ozono como no se había notado jamás. Mi madre, nos hizo unas sopas de ajo y un huevo frito. Nos metió en la cama, muchos antes de que dieran las diez, medio vestidos y con los zapatos preparados. Mis hermanas eran pequeñas y yo tan solo un niño, dormimos junto aquella noche. “Cerrar los ojos aunque no estéis dormidos y que no se os ocurra decir ni una palabra”, nos dijo mi madre después de darnos un beso muy fuerte en la frente y un abrazo que aún me dura.
Ni un ruido en la casa. Ni un ladrido, ni un mugido. Todo era silencio. Solo silencio. Quietos, agazapados, silencio, sssssssss, que no se mueva nadie. Calla Rosarito, que tu no entiendes nada. Le decía a mi hermana más pequeña, porque se reía con las cosquillas de los flecos de la colcha. ¡Callarse todas y silencio! Les decía yo que temblaba como una vara verde.
Mi padre fumaba junto a los ventanales que daban a los patios. A su orilla una hoz y una navaja, por si acaso. Mi madre se tapó la cabeza con una toquilla de lana negra y se arrimó bien al brasero de la mesa camilla.
De repente, un gran estruendo, un infinito estruendo. Algo inmenso, imposible de describir. Gritos y llantos por todas partes ¡Son bombas, son bombas!, decía mi padre. ¡Es la guerra, es la guerra! decía mi mare. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si nosotros no sabemos nada! ¡No hemos hecho nada! Un relámpago gigantesco y lleno de fuego... asoló todo aquello.

“RELÁMPAGOS”
Levantaos hijos, levantaos,
que ha pasado algo.
Salir con lo puesto
y no temáis a la sangre
ni a los relámpagos.

¡Madre, tengo miedo!

Levantaos hijos, levantaos,
que nos han robado la vida
y matado lo que no era nuestro.
Sólo quedan la sangre, estruendos
y fuego de relámpagos.

El río baja teñido de guerra y rojo
se nos queman el cielo, la tierra
y arden todos los muertos.

¡Sangre, demasiada sangre!

Madre, acércame un relámpago
que quiero prender la mecha
de la luz, la rabia y... la esperanza.

Abel, 28-11-05

CUENTO TIBETANO

Un joven monje, en su Monasterio Tibetano, hacía el camino diario de meditación. Al encontrarse con su Maestro dijo:
- Maestro, ¿en mi paseo de meditación puedo fumar un cigarrillo?
El Maestro le miró fijamente a los ojos y contestó:
- No.
Al poco rato el joven monje se encontró con otro joven compañero que venía meditando y fumando plácidamente. Extrañado le dijo:
- Compañero joven monje, observo que vienes fumando ¿Le preguntaste al Maestro si podías fumar en tu paseo de meditación?
- Si, le pregunté.
- ¿Qué te contestó?
- No

LAS PRINCESAS DEL VIOLÍN

Buscar la belleza nos hace más libres y por lo tanto más felices. Una de las músicas con más carga emotiva y prodigiosa es la del violín. Su sonido e intérpretes han atraído al mundo entero. Si además se trata de una atractiva y joven mujer, el magnetismo de seducción actúa con doble, o triple, fuerza. En el ambiente de la música clásica la belleza de las muy jóvenes ejecutantes se difunde como si se tratara de estrellas de música pop. Es una forma de conquistar a un público a una afición musical que se rinde ante su arte en las salas de conciertos y compra sus discos, donde Mozart o Vivaldi vienen presentados por impactantes y sensuales imágenes en sus portadas. Los nombres consagrados de la coreana Kyung-Wa Chung (1948), la rusa Viktoria Mullova (1959) o la alemana Ann Sophie Mutter (1963), favoritas en los años ochenta y noventa, han sido renovadas por una pléyade de jóvenes y guapas, que aportan frescura a un arte que corría el riesgo de perder seguidores.
La lista de las mas destacadas virtuosas del violín podría ser ésta: La canadiense Leila Joewicz (1977), La holandesa Janine Jansen (1978), la americana Hilary Hann (1979), la japonesa Akiko Suwanai (1982), las alemanas Julia Fisher (1983) y Lisa Bastiasvili (1980), o la inglesa Cloë Hanslip (1987). Debemos añadir a la violinista española Leticia Moreno, que con veintiún años, es la que mayor proyección internacional tiene dentro de la generación de jóvenes intérpretes. La apertura y evolución de la mujer dentro del campo profesional del trabajo en general, ha permitido que en casi todas las orquestas el número de mujeres haya aumentado considerablemente.
El machismo, que antes imperaba en todos los sectores de la vida, ha ido desapareciendo y por lo tanto las féminas han adquirido importancia en la historia del violín y de otros muchos instrumentos musicales (piano, flauta, oboe, chelo, arpa, etc.). Escuchar sus interpretaciones al violín, conociendo su imagen tan hermosa, nos transporta a inusitadas cotas de belleza. Nuestra libertad crece al potenciar nuestra imaginación. Violín y mujer hermosa es un poema que la sinestesia convierte en inmenso placer.
Hacer la prueba y lo podréis comprobar como yo.

CUENTO CHINO

En aquel pueblo siempre había sombra. Era tanta la sombra, que todo crecía pequeño. Los árboles pequeños, los ríos pequeños, los hombres y las mujeres eran pequeños.
Cuando nacía un niño, era mucho más pequeño que los de los otros pueblos que tenían sol.
La montaña era tan grande que solo daba sombra. Tanta sombra daba, que todo era muy pequeño.
Un día, un anciano se alejaba del pueblo.
- ¿Dónde va señor Hu? - Voy a quitar esa montaña que es la desgracia de nuestro pueblo.
- ¿Qué herramientas lleva?
- Ésta cuchara. La cogí de la cocina antes de salir de la casa.
- ¿Piensa quitar la montaña con una cuchara?
- Alguien tiene que empezar.
Al cabo de unos años la montaña ya no era tan alta y entraba el sol en el pueblo. La vida, la gente y el paisaje, cambiaron gracias al señor Hu.